"Je suis toujours le plus grand dit Johnny Angelo", Nik Cohn, 1967

"Je suis toujours le plus grand dit Johnny Angelo", mon deuxième roman, publié alors que j'avais vingt et un ans, doit son inspiration à ma première rencontre avec P.J. Proby, l'une des plus phénoménales bêtes de scène de l'âge d'or du rock.
Texan, dont le modèle était John Wayne, Proby fit son apparition en Angleterre en 1964, et j'allai l'interviewer à son hôtel. Je venais juste de commencer à écrire sur le rock et jamais de ma vie je n'avais rencontré un personnage pareil ; à dire vrai, je n'ai plus jamais rencontré quelqu'un comme lui depuis. Ravagé mais beau, il était assis dans la pénombre de sa chambre, occupé à descendre du whisky-Coca par seaux et à ruminer sur les injustices de la vie. Puis il commença à parler, et continua pendant toute l'après-midi sans s'arrêter. Il parlait de lui non comme d'un être humain en chair et en os, mais comme d'un guerrier héroïque légendaire, persécuté, magnifique, maudit.
Quand je me suis retrouvé dans la rue, chancelant, ivre de mots, je sus que j'avais reçu en cadeau l'ossature d'un livre.
Johnny Angelo n'est pas tout à fait Proby, mais une improvisation personnelle à partir de la vision que j'ai eue de Proby, suivant le héros depuis sa petite enfance jusqu'à son statut de star divine, puis à sa fin épique.
Note : il y a quelques années, je me suis retrouvé par hasard à flâner dans une librairie poussiéreuse d'une petite ville de campagne sur la côte ouest de l'Irlande. A côté des volumes courants, la librairie proposait un choix de pornos. Un ouvrage, perché sur la plus haute étagère, attira mon regard. Son auteur ? "Johnny Angelo".

Nik Cohn, Décembre 2001.



Quand on lui demandait :
"Quels sont vos traits de caractère ?" Johnny répondait :
"Je suis très sensible. Parfois presque trop sensible- je suis une feuille emportée par le vent, un nerf à vif, et un simple souffle peut me blesser."
Et à "Quelle est la nature de votre charme ?"
Johnny disait : " Je suis le monde des rêves, les Mille et une Nuits, et je suis toutes les choses à la fois, tous les héros et tous les scélérats réunis."

Nik Cohn, Je suis toujours le plus grand dit Johnny Angelo, Editions Allia, 2002.