Le Figaro, 19 novembre 1967 :
« Au bout du compte, qu’a voulu faire l’auteur ? Un film social sous un
prétexte policier ? Tentative risible. Qu’en subsiste-t-il ? Un film à
suspense privé du moindre suspense. Un récit morne. Mépriser l’action ?
La traiter avec désinvolture ? Aussitôt elle se venge ! Dénigrer le
cinéma traditionnel ? C’est parfois le plus sûr moyen de rétablir ses
mérites ».
Y'a pas à dire, ils savent vraiment donner envie au Figaro.
Un film rare, très rare, ni dvd à commander sur Amazon, ni fichier à télécharger sur Surreal Moviez, on fait comment alors ?
Et bien on va tous à la Cinémathèque demain soir où Alain Cavalier nous présentera lui-même son film.
Après avoir vu Martin et Léa, j'ai demandé à Poto et Cabengo, cinéfille aguerrie, une liste de ses films d'amour favoris : quoi de mieux pour débuter cette nouvelle année que des petits coeurs qui battent la chamade ?
Martin et Léa, d'Alain Cavalier, 1978
Jusqu'à la découverte de Martin et Léa, il y a 15 ans, je tenais pour impossible de
filmer une rencontre amoureuse : impossible de restituer par le jeu
tout ce qui (se) passe alors entre deux êtres, impossible de documenter
ce face-à-face, ce corps-à-corps sans le troubler. Cavalier filme un
couple d'amis, de véritables amants comme il en existe peu : leurs
regards, leurs intonations de voix, leurs mouvements, leurs corps sont
absolument destinés l'un à l'autre. Chaque plan capte cette attraction
commune. Parce que le moment de la rencontre, très fragile, est déjà
derrière eux, mais parce qu'ils sont toujours aimantés l'un par l'autre –
amantés ?–, ils peuvent rejouer leur découverte mutuelle. Cavalier a su
donner à cette rencontre son écrin : un film sobre, réaliste,
quotidien, presqu'entièrement tourné en chambre, où seuls quelques
fondus au noir viennent enchâsser étreintes et disputes.
A
regarder après, si on a le coeur bien accroché, son pendant : Ce répondeur ne prend pas de messages, de 1978 également, où Cavalier filme
son propre désespoir après la mort accidentelle de sa compagne. Tête
entièrement bandée, il se souvient, dans leur appartement qu'il vide de
ses derniers objets. Que reste-t-il de soi après la mort d'une personne
qu'on a aimée de tout son être ? Pas grand chose : quelques souvenirs,
déjà plus de visage, bientôt plus de raison, ni d'images. (ndr : Dieu merci, le film n'est pas disponible sur le net et le dvd est épuisé.)
Behindert, de Stephen Dwoskin, 1974
Encore
un re-enactment: deux vrais amants rejouent leur histoire. L'amour
pouvait d'autant moins s'y tricher que le film n'est que corps et
regards, plongés dans un brouillard de sons et de musique électronique.
Les 15 premières minutes, celles de leur rencontre, sont parmi les plus
belles de toute l'histoire du cinéma : Dwoskin serre son visage à elle,
dont il ne peut se détacher ; elle lui rend son regard. Emportés par la
caméra subjective, on est partout, désirant avec lui, désirée avec elle.
Une expérience dont on ne se remet pas.
L'Inconnu, de Tod Browning, 1927
Jusqu'où
peut-on aller par amour ? La folie ou la mort paraissent bien peu à
côté de la mutilation que s'inflige Alonzo. Celui qui jouait le manchot
dans un cirque renonce réellement à ses bras par amour pour la fille du
patron qui a en horreur les mains des hommes. Joan Crawford est belle à
se damner, Lon Chaney génial d'agilité et d'une noirceur que son amour
illumine. L'ouverture, où il lance avec ses pieds des couteaux qui peu à
peu dénudent la belle, est affolante d'érotisme.
J'entends plus la guitare, de Philippe Garrel, 1991
Toute
l'intensité et la beauté de l'extase amoureuse, fracassée sur
l'impossibilité à vivre ensemble, à vivre tout court. Ici, c'est
l'héroïne qui fait le fossoyeur, mais on se prend à penser que ça aurait
pu être tout autre chose, l'existence pourvoyant généreusement en
occasions de désespérer. Qui a dit que l'amour devait être heureux ? Un
magnifique hommage à Nico, qui a partagé la vie de Garrel pendant de
nombreuses années. "I have come to lie with you / I have come to die
with you”.
Party Girl, de Nicholas Ray, 1958
L'amour
rédempteur ? Si on a envie d'y croire une fois, c'est bien celle-là.
Dans le Chicago des années 30, en pleine Prohibition, une danseuse de
cabaret rencontre un avocat de la pègre, et tout entre en crise : les
personnages qui voudraient échapper à leur rôle et à leur monde, le film
noir qui se fait bousculer par le musical et le mélodrame, le
technicolor qui est saturé à l'extrême... Toujours somptueusement belle,
Cyd
Charisse est enfin incarnée et sensuelle dans ce rôle qui
lui laisse pour la première fois une part maudite. Transposition réussie
par De Palma avec L'Impasse, qu'on peut voir à la suite.
L'Amour fou, de Jacques Rivette, 1968
Claire
devait être Hermione dans l'Andromaque que son mari, Sébastien, monte
au théâtre. Et puis, allez savoir pourquoi, elle renonce. Sébastien,
délicat, la remplace par son ex-femme. De répétition en répétition, la
pièce s'assemble, et le couple se délite. Jalousie, dépendance,
déphasage, trahison, déception et fureur de ne plus trouver chez l'autre
ce qu'on voudrait désespérément y voir : tous les drames d'un amour
ravagé plus qu'épuisé. La séquence de leurs retrouvailles, le temps de
détruire joyeusement leur appartement, est aussi celle de leurs adieux :
un îlot de désir libre et fou où on serait bien resté. Bulle Ogier ne
pouvait peut-être pas être Hermione, mais personne n'aurait pû être
Claire à sa place.
PS : à part ça, je n'ai jamais vu autant de pyjamas dans un film. Un grand “pajama game”, donc.
Enfant, j'adorais les films policiers avec Alain Delon parce qu'à la fin les personnages qu'il interprétait finissaient quasiment toujours par mourir. A l'époque, je ne savais pas que ce rituel avait débuté dès 1964. En préambule, je tiens aussi à préciser que, pour moi, le Alain Delon des sixties est de loin le plus beau gosse du cinéma.
Nous sommes quelques-uns à le savoir mais il est toujours bon de le rappeler : Alain Cavalier n'a pas attendu l'invention de la DV pour être ce cinéaste génialement atypique, preuve en est avec son deuxième film.
L'Insoumis débute comme un polar politique en Algérie, du côté OAS, juste après le Putsch des Généraux, vire au film d'amour passionnel et se termine dans une ferme au Luxembourg. Alain Cavalier ne fait rien pour séduire son public, et d'autant plus son public de l'époque : le personnage principal est antipathique (par la grâce de Cavalier, ce légionnaire déserteur finira néanmoins par émouvoir le spectateur), et le cadre de l'histoire s'inscrit dans une actualité des plus controversées (et non ! Le Petit Soldat de Godard n'est pas le seul film français de l'époque à aborder frontalement la Guerre d'Algérie !).
Ce qui frappe aussi, c'est cette approche déjà très intériorisée, intimiste, des personnages et de leur psychologie, une approche qui deviendra petit à petit la marque du réalisateur. Et puis il y a cette magnifique partition de Georges Delerue aussi émouvante que discrète : "Avec Georges Delerue, nous avons décidé de ne commencer à entendre l'orchestre qu'après 50 minutes de film. Au moment où le héros comprend qu'il peut mourir. Cette entrée tardive, je me souviens, était si réussie que le spectateur n'était pas surpris mais simplement pris par la main pour aller ailleurs, vers un pays plus vaste que l'image" (Alain Cavalier interviewé par Stéphane Lerouge dans le CD Le Mépris de la collection Ecoutez le Cinéma)
Comme avec son premier film, Le Combat dans l'île, Alain Cavalier fait évidemment un bide avec L'Insoumis. Il connait un tout petit peu plus de succès avec les 2 suivants, Mise à Sac (pas vu !) en 1967 et La Chamade (sublime !) en 1968. Un début de reconnaissance qui ne l'empêcha pas de s'éclipser 8 années, avant de revenir avec le génial Le Plein de Superen 1976.
Alain Cavalier méritait amplement la gloire que connurent ses pairs de la Nouvelle Vague mais l'histoire en décida autrement. Collaborer avec Delon, Deneuve ou Delerue n'y changea malheureusement rien.
